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Resumen / Abstract

Resumen.

Carmen Conde fue la primera mujer académica de la lengua; ocupé el sillén K en 1978. Aun
siendo este hecho un hito destacado en su vida y en la de la Academia, donde todavia la
presencia de mujeres es minoritaria, no es la Unica razén que nos lleva a dedicarle este
articulo. La vida de Carmen Conde fue intensa y sorprendente: mujer universitaria gracias a
becas, trabajadora de la ensefianza, traductora, impulsora de multiples actividades culturales,
esposa del poeta Antonio Oliver Belmas, amiga de escritores e intelectuales y autora de una
extensisima obra literaria, variada en temas y géneros (poesia, teatro, literatura infantil...). Una
trayectoria meritoria sin duda, mas aun para una mujer en la época que le tocd vivir y que se
mantuvo firme, coherente e incesante durante mas de sesenta afios.

Palabras clave: Carmen Conde, mujer, poeta, Académica de la RAE.

No one ever told me it could be loved that much this way!

An approach to Carmen Conde’s love poetry

Abstract.

Carmen Conde was the first woman who became a full member of the Royal Spanish
Academy in 1978. Even though this is an important fact in her life considering that the
presence of women in the Academy is still minority, it is not the only reason to dedicate her
this article. Her life was intense and amazing: university student by virtue of scholarships,
teacher, translator, promoter of many cultural activities, poet Antonio Oliver’s wife, trusted
friend of writers and intellectuals and author of an extensive and varied work. A commendable
career, specially for a woman at that time, which remained solid, coherent and incessant for
sixty years.

Keywords: Carmen Conde, Woman, Poet, member of the Royal Spanish Academy.
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(A

1. Carmen Conde: mujer, escritora, académica

Yo solo sé del amor
que me tuvo enamorada.

Cancionero de la enamorada (1971)

El hecho de haber sido la primera mujer académica de la lengua es, probablemente, el
aspecto de la trayectoria de Carmen Conde que mas se conoce; efectivamente ocupd el sillén
K en 1978. Aun siendo este hecho un hito destacado en su vida y en la de la Academia,
donde todavia la presencia de mujeres es minoritaria, no es la razén principal para acercarse
a conocerla.

Su vida fue intensa y sorprendente: mujer autodidacta y luego universitaria gracias a
becas, trabajadora de la ensefianza, traductora, impulsora de multiples actividades
culturales, preocupada siempre por acercar la cultura al pueblo, esposa del poeta Antonio
Oliver Belmas, amiga de escritores e intelectuales y autora de una extensisima obra literaria,
variada en temas y géneros (poesia, teatro, literatura infantil...).

Una trayectoria meritoria sin duda, mas aun para una mujer en la época que le tocd vivir
y que se mantuvo firme, coherente e incesante durante mas de sesenta afos. Trayectoria
desconocida para muchos e identificada con valores que para nada la representan en otros
casos, marcada por el exilio interior que sufrieron aquellos que decidieron permanecer en
Espaiia tras la Guerra Civil y siguieron publicando. Trayectoria que logré reconocimiento con
la conmemoracion del centenario de su nacimiento en 2007, que refleja su lucha por afirmar
sus capacidades intelectuales y desarrollar una singular obra literaria.

En este articulo os invitamos a realizar un recorrido por su vida y su obra,
fundamentalmente lirica, pues ambos aspectos van indisolublemente unidos, y a deleitaros
con la lectura de algunos poemas seleccionados entre su amplisima produccién, con la
esperanza de rendirle homenaje y reconocer su voluntad creadora y su compromiso,
constantes en su larga experiencia vital. Los poemas que, de su obra, hemos escogido
tienen que ver con lo que nosotros consideramos el tema mas importante de la trayectoria
vital y literaria de la cartagenera: el amor. Su discurso de ingreso en la RAE: “Poesia ante el
tiempo y la inmortalidad”, se relaciona también con el anhelo de inmortalidad de Carmen
Conde, que no se referira a su creacién poética en si misma, a pesar de lo extensa que es,
sino a su vision del amor, que en ella anula el paso del tiempo y busca la inmortalidad.
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(A

2. Trayectoria vital y creadora

2.1. Primeros anos (1907-1936)

Carmen Conde Abelldn nacié en Cartagena el 15 de agosto de 1907. Alli vivird hasta
1915, cuando, tras la quiebra del negocio paterno, la familia se traslada a Melilla, donde
residiran durante cinco afios. Esta estancia nutrird su obra de recuerdos que apareceran a lo
largo de toda su creacion.

Tres anos después de regresar a Cartagena, con el fin de ayudar en la economia
doméstica, se vio obligada a buscar empleo. Se presentd a las pruebas de acceso
convocadas por la Sociedad Espafiola de Construccién Naval y empezé a trabajar como
calquista de planos.

El 15 de abril de 1924, cuando aun no habia cumplido los diecisiete anos, publicd su
primer trabajo en un diario cartagenero. A esta colaboracién la seguirdn otras en periédicos y
revistas locales y regionales. Incluso en la revista Lecturas de Barcelona, se recoge en
noviembre de 1925 su entremés titulado A los acordes de la pavana, que habia obtenido
el primer premio en los Juegos Florales organizados por la Asamblea Local de la Cruz Roja de
Albacete.

El 12 de marzo de 1926, en la Sesidén de la Comisién Permanente del Ayuntamiento
cartagenero, se acordd costearle los gastos de matricula y libros de texto para que pudiera
cursar los estudios de Bachillerato; superados estos, inicié la carrera de Magisterio en la
Escuela Normal de Maestras de Murcia. Aparecera entonces su vocacion docente. En esta
época compaginaba su trabajo en el Arsenal (que abandonara antes de finalizar 1928), los
estudios como alumna libre de Magisterio y su labor literaria.

Ya en febrero de 1927 se publica una colaboracidon suya en El Diario Espafiol de Buenos
Aires. En marzo de aquel afio conocié a Antonio Oliver Belmas, joven oficial de Telégrafos y
poeta relacionado con la Generacién del 27, que influird en su forma de escribir
aconsejandole lecturas e introduciéndola en la nueva literatura: Juan Ramon Jiménez,
Gabriel Mir6, Antonio Machado... También ejercera de critico de su obra poética, él sera el
primero en leer sus poemas. Ese afio comienzan a admitir sus composiciones en revistas
literarias como la lorquina Colores, o en Verso y Prosa, que aparecio de la mano de Juan
Guerrero Ruiz como continuacion del Suplemento Literario del diario La Verdad de Murcia.

De esta relacién afectiva y literaria con Antonio Oliver (y del hecho de que este le hubiera
presentado a los poetas Juan Ramon Jiménez y Gabriel Mird, que tanto influirian en ella) nace
en 1929 el primer libro de Carmen Conde, Brocal, algunos de cuyos poemas ya habia
publicado Juan Ramdn Jiménez en sus minoritarias revistas Ley: entregas de capricho
(1927), y Obra en marcha: diario poético (1928). Es, en palabras de Carmen, «un libro
puro y enamorado», con presencia dominante de la naturaleza y en el que el sentimiento
predominante es el amor. Los primeros versos de este poemario, lleno de imagenes,
muestran a las claras esa influencia de la que hablamos, tanto la personal como la de los
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sentimientos, son una verdadera declaracion de intenciones (los poemas y fragmentos que
hemos escogido de toda la obra de Carmen Conde responden al sentimiento del amor en
cualquiera de sus facetas, pues creemos que ese es el sentimiento que jalona toda su obra):

Yo no pregunto adonde me llevas.

Ni por qué.

Ni para qué.

¢Ta quieres caminar?, pues yo te sigo

(En Poesia completa de Carmen Conde, pag. 91).

Acabados los estudios de Magisterio en la Escuela Normal de Albacete, y tras obtener el
titulo de maestra de primera ensefianza, comenzo a trabajar en la Escuela de parvulos de El
Retén, barrio cartagenero.

Bajo el sello editorial de los valencianos Cuadernos de Cultura aparece en 1931 su
ensayo pedagdgico Por la escuela renovada.

Carmen Conde y Antonio Oliver contraen matrimonio el 5 de diciembre de ese ano vy,
juntos, impulsan y fundan la primera Universidad Popular de Cartagena con el fin de
divulgar la cultura, principalmente entre la clase trabajadora. La institucion cuenta con
Biblioteca de adultos, Biblioteca infantil (de las primeras en Espafia) y Cinema educativo; se
celebran en ella exposiciones, audiciones del Archivo de la Palabra donado por el Patronato de
Misiones Pedagogicas, conferencias y controversias. Uno de los invitados a dar una
conferencia a esta Universidad es el poeta oriolano Miguel Hernandez, que se convertira, a
partir de ese momento, en intimo amigo del matrimonio. Lo invitaron para dar a conocer su
primer poemario, el gongorino Perito en lunas. El poema que Miguel va a explicar con un
carteldn pintado por un amigo de Orihuela es la Elegia media del toro. Carmen y Antonio lo
recordaran siempre como un amigo fiel, como se desprende del articulo de Diez de Revenga y
Mariano de Paco «Miguel Hernandez en la memoria fértil de Carmen Conde» y fueron ellos
quienes le presentaron a la poeta murciana Maria Cegarra, a la que Miguel le dedicé su
poemario El rayo que no cesa, como se observa en una de las cartas del archivo de la
poeta. Al gran poeta oriolano le dedica Carmen Conde el poema Toro en Guadarrama,
inserto en su poemario Mi fin en el viento, de 1947, del que transcribimos la dedicatoria y
las estrofas tercera y cuarta:

TORO EN GUADARRAMA

Al poeta Miguel Herndndez Giner,
desde la vida donde fuimos amigos.

Eres la simiente espesa que germinan los muertos.
Cuando la tierra brota de si, ta te la llevas
sentada entre tus lomos, tierra hembra raptada
por energias sin freno, en deseos desbocados.

Agil tu cuerpo oscuro, firmes tus remos tensos,
este bramido orgiastico bajo tus medias lunas...
iToro que has sido leche de una vaca bravia,
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embiste a las estrellas, desgarranos la aurora.

No hay bestia mas humilde que tt cerca del arbol;
brilla tu pelo en calma mientras la yerba muerdes,
y en los 0jos que muerte de viles trazas cela

se reduce el paisaje que Dios hinche de gloria.

El sol se te deshace entre las horas placidas,
ningun mal te visita hasta que el hombre quiere.
iOh, qué alardes de gracia, de valor y destreza

se quedan desusados al medirse contigo!

(En Poesia completa de Carmen Conde, pag.234).

Otros muchos poetas e intelectuales importantes de la época fueron a la Universidad
Popular de Cartagena para leer ante sus gentes conferencias o partes de sus obras: Ramon
Sijé, Margarita Nelken, Mariano Ruiz-Funes, Guillermo de Torre, Maria de Maeztu,
gue entonces era la directora de la Residencia de Senoritas, paralela a la famosa Residencia
de Estudiantes madrilefia, Elena Fortdn... En 1933 colaboran en las Misiones Pedagogicas
dirigidas en Cartagena por Maria Moliner.

La vocacion de Carmen por la ensenanza no se limitd a la docencia en la escuela primaria.
Difundié en numerosos articulos y libros sus ideas pedagdgicas sobre temas diversos: la
educacion femenina, la escuela rural, la educacién musical, el cine en la ensefianza... siempre
con ideas avanzadas y uniendo su sensibilidad social y educativa en busca del progreso
individual y colectivo, siempre con ilusién y pasion.

Carmen Conde vuelve a trabajar, en enero del afio siguiente, esta vez como maestra
interina (tras su nombramiento en diciembre de 1933) en la Escuela de El Retén, hasta que a
finales de septiembre el Consejo Local de 12 Ensefanza de Cartagena acepta su dimision. Es
en ese mes cuando es nombrada Inspectora-Celadora de Estudios del Orfanato Nacional de
El Pardo, incorporandose en octubre; mientras, Oliver consigue el permiso de traslado a la
Estacion Central, reuniéndose con Carmen en Madrid. Desde alli siguieron ocupandose de los
asuntos de la Universidad Popular.

Un hecho fundamental en su vida tuvo lugar también en 1933. En octubre nacia muerta
la Unica hija del matrimonio. La pérdida de su hija sera terrible; Carmen lo vivié como un
fracaso y aparecera en muchas de sus obras afios después.

El mismo afio de 1934, la editorial murciana Sudeste publicd Jubilos (poemas de nifos,
rosas, animales, maquinas y vientos); un poemario que comienza lleno de luz aunque con
una dedicatoria ya terrible:

A Maria del Mar, que se
fue a bordo de su nombre

con un prologo de Gabriela Mistral agradeciendo los dos libros de poemas que lleva
publicados, e ilustrado por Norah Borges. Fue escrito durante la época feliz y pletérica de su
embarazo. A este magnifico poemario, lleno de«suefios de la infancia» en palabras de Gabriel
Mistral, pertenece el poema en prosa Caballos:
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En los rios apretados de agua se hundieron gozosos los caballos. Venian despacito,
descansando de la faena durisima, y encontraron las limpias corrientes
tranquilas.

Eran unos espléndidos caballos de ebonita. Tenian los ojos retallados de paisajes.

Cuando emergieron, para salpicar de agua el césped y las campanillas doradas, la tarde
se llend del olor acido a tierra llovida.

(En Poesia completa de Carmen Conde, pag. 129)

La hispanista Mathilde Pomes incluye, también ese ano, algunas de sus composiciones,
traducidas al francés, en la antologia Poetes espagnols d'ajourd'hui.

Del 13 al 19 de marzo de 1935, el matrimonio dirigird las campaias de Misiones
Pedagogicas, llevando a cabo acciones de educacién popular en localidades rurales y
costeras proximas a Cartagena. En agosto deja de prestar servicio, suspendida de empleo y
sueldo, en el Orfanato de El Pardo. Carmen se vio obligada a dimitir, apenas un afio después
de obtener la plaza, por no querer colaborar con las autoridades municipales. Entonces volvié
a Cartagena con su esposo.

Durante estos afos ambos colaboran con peridédicos nacionales como El Sol (en el que
se publican por entregas, en 1935, las Cartas a Katherine Mansfield, de Carmen Conde) y
también con publicaciones seriadas hispanoamericanas.
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PR

Figura 1. Carmen Conde en el Orfanato Nacional del Pardo. Madrid, 1935.

(A)

2.2. Guerra Civil y primera posguerra (1936-1944)

El suefio compartido por Carmen y Antonio de llevar a cabo la revolucion cultural, la
educacion del pueblo, se desvanecera con la guerra y la posterior represién, que sumieron en
el olvido la mayoria de las experiencias de educacién popular surgidas en esa época.

En enero de 1936, Carmen Conde solicita a la Junta para Ampliacidon de Estudios una
pensidn para viajar a Francia y Bélgica con el fin de estudiar Instituciones de Cultura popular.
En abril, debido a la convocatoria de los examenes para acceder a los cursillos de seleccidén
profesional para ingreso en el Magisterio Nacional Primario, debe renunciar al proyecto de
acudir a la invitacién de Gabriela Mistral, entonces Consul de Chile en Lisboa, antes de viajar
a Francia y Bélgica tras haber obtenido la pensidn solicitada, que seria anulada al estallar la
Guerra Civil en julio. Este mismo mes se celebran los ejercicios de los mencionados cursillos,
que se truncan igualmente —no sera hasta 1978 cuando se le reconozca su participacién y
aprobado, como a muchas otras mujeres—. En septiembre, Oliver se une al ejército
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republicano al frente de la Emisora Radio Frente Popular nimero 2. Ella se desplaza con él a
Guadix pero pronto regresa a Cartagena. Tras comprobar la destruccién causada por los
bombardeos, se marcha con su madre a Murcia en noviembre de 1936. De nuevo se reldne
con su marido cuando lo trasladan a Jaén, y también cuando lo destinan a Ubeda y Baeza;
mientras, ya en marzo de 1937 toma posesidon como maestra interina de la Escuela Nacional
de niflas n° 3 de Murcia; asimismo imparte clases a adultas analfabetas en la Casa de la
Mujer de la Agrupacién de Mujeres Antifascistas. Ese mismo afio, Publicaciones Mujeres
Libres edita su obra La composicion literaria infantil.

En febrero de 1936 tuvo lugar un encuentro fundamental en su vida: conoce a Amanda
Junquera, esposa del catedratico de Historia Espanola Cayetano Alcazar, que impartia clases
en la Universidad de Murcia y que habia colaborado con la Universidad Popular. Mucho se ha
escrito acerca de la relacién que las unid, especialmente a partir de la publicacién del libro de
Ferris Carmen Conde. Vida, pasion y verso de una escritora olvidada, ya que para él
Amanda «fue el ser que iluminé la vida de Carmen en todos los aspectos, la que la ayudé a
creer en su obra y la que la apoyd siempre y en todo» y, ademas, dice que la suya «es una
relacion que esta por encima del concepto de amor tradicional que tenemos de amor en
pareja. Es un ser ontoldgico que llena la vida de Carmen, y sin el cual llega un momento en
que no puede vivir»> (Diario La Verdad de Murcia, 25 de mayo de 2007). También algunos
autores afirman que la relacidn con su marido comenzé a estropearse cuando la hija de
ambos nacié muerta y que se deteriord a partir de este momento y ya solo compartieron
trabajo y creacion desde entonces. A la hora de preparar este articulo, decidimos que no era
necesario aclarar este punto, ni por supuesto posible, y que no habia lugar a especulaciones.
Amanda fue una persona crucial en la vida de Carmen, compaiera y amiga en cada momento
desde el dia en que se conocieron y poco importa la naturaleza de este sentimiento. De igual
manera, sus poemas amorosos son excepcionales, sensuales, sugerentes y cercanos para
quien los lee; poco importa quién fuese su destinatario o su fuente de inspiracién.

En octubre, Carmen y Amanda superan el examen de ingreso en la Universidad de
Valencia (la Unica que permanecia abierta y a la que habian destinado a Cayetano Alcazar),
donde cursan estudios de Filosofia y Letras. Pero aun regresa al Frente Sur en 1938, cuando
destinan a Alcazar a un Departamento de Informacién en Baza, donde ahora se encontraba
Oliver; alli convivieron los dos matrimonios durante un breve periodo de tiempo. Incluso en
1938, ambas aprueban oposiciones para Auxiliares de Bibliotecas, aunque no llegan a
ejercer. Residen en Valencia hasta 1939.

La Guerra Civil marca profundamente a Carmen Conde, llevandola a escribir varias obras
en prosa poética que no se publican hasta mucho después: Sostenido ensueno (1938) —
permanece inédita hasta que se incluye en Obra poética (1929-1966)—, Mientras los
hombres mueren y A los nifios muertos por la guerra (1938-1939), que agrupadas bajo
el primer titulo se editarian en Italia en 1953.

A diferencia de otros intelectuales afines al bando republicano, cuando acaba la Guerra
deciden no marchar al exilio; Oliver vive recluido inicialmente en Murcia en casa de su
hermana; Carmen se instala en el domicilio de la familia Junquera, en la madrilefia calle de
Alcald. Alli, durante el afio que permanece escondida, escribe el largo poema en prosa El
Arcangel, inédito hasta que se incluye en la citada Obra poética (1929-1966).

En la primavera de 1940, Carmen y Amanda salen de Madrid para residir en San Lorenzo
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de El Escorial. Alli, donde encontré la serenidad y la madurez, alumbrd una ingente obra: su
poema en prosa Mio, recogido después en Obra poética, los ensayos que mas tarde serian
Mi libro de El Escorial, parte de lo que luego constituiria los poemarios Pasion del Verbo y
Ansia de la Gracia, o la novela que finalmente se tituld En manos del silencio. De entre
todos estos poemarios, creemos que Mio es en el que mas y mejor aparece ese sentimiento
de «amor» que queremos mostrar en la poesia de Carmen Conde. La propia autora quiso
gue apareciera, al principio, donde lo habia compuesto: El Escorial. He aqui el apartado I de
Mio, creemos de belleza insuperable:

Unisona unidad compacta. Bajo retumbante que las montanas sostienen. Trazado
indeleble en la abierta llanura. La luz que te sehala en las noches de fuegos,
revela tu arquitectura a la Toledo del alfanje liquido.

(Quién, si no tiene un alma ocednica, puede resistirte el frente a frente, desnudos los dos
de ternuras, en hispidos inviernos como los tuyos?

He puesto mis manos sobre tu roca amartillada, domada, hecha Carmen de ardores, y
nos hemos trasvasado el calor que nada ni nadie apaga.

(En Poesia completa de Carmen Conde, pag. 189).

En otofio de 1941 regresan a Madrid para instalarse en el piso superior del inmueble
numero 5 de la calle Wellingtonia, propiedad del poeta Vicente Aleixandre, que reside en la
planta baja, aunque periédicamente volverian, durante los afios 40 y 50, al tan grato refugio
de El Escorial.

Lo cierto es que esos anos de exilio interior fueron muy duros. Casi un afio escondida en
plena juventud, casi sin salir a la calle ni ver la luz del sol. Luego, la inquietud permanente y
cierta clandestinidad. La decisién de quedarse no fue sencilla. Cuando muchos de sus amigos
afines se fueron, Antonio y ella pensaron que solo habian defendido sus ideas y decidieron
quedarse. Este hecho, unido a relaciones con personas de derechas o las ideas religiosas de
Carmen, que no veia problema en ser de izquierdas y catdlica (aunque su religiosidad, desde
nuestro punto de vista, se aleja de la ortodoxia impuesta, se basa en la espiritualidad intima
y casi panteista) hizo que durante afnos se confundiesen sus ideas sociales y politicas.
Llegaron después afios de represalias, silencio, tribunales, afios de persecucién que ella
condend mas que a la propia guerra.

Fue juzgada por haberse decantado como partidaria de la Republica. En 1940 se instruye
procedimiento sumarisimo ordinario contra la escritora, que finaliza cuando en enero de 1944
se le notifica el fallo de sobreseimiento provisional —incluso cinco afios después, en julio de
1949, se presenta una nueva denuncia, anénima, contra la encausada—. A pesar de ello,
desarrolla una intensa actividad literaria aunque, consecuentemente, en esta época ha de
utilizar distintos seuddnimos: firma como Magdalena Noguera, Florentina del Mar, Asuncion
Parrefio y otros; asi ocurre sobre todo en los libros publicados por la Editorial Alhambra,
para la que trabajo hasta 1946 como asesora literaria y lectora (como tal, dispuso la edicién
de La destruccion o el amor, de Aleixandre).

Con el seudénimo Magdalena Noguera publico en Alhambra obras de tono religioso como
La encendida palabra (San Antonio de Padua) o El Santuario del Pilar, de 1943, y
como Florentina del Mar firma cuentos como Doina Centenito, gata salvaje (1943), los
ensayos La amistad en la literatura espanola o La poesia ante la eternidad (que tanto
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tendra que ver con su Discurso de ingreso en la RAE), prosa: Vidas contra su espejo:
novela o Soplo que va y no vuelve: (relatos), estas de 1944, etc. Con el mismo
heterénimo dirige la seccidon «Nana, nanita, nana» de La Estafeta literaria durante este afo
y principios del siguiente. Igualmente, con la autoria de Florentina del Mar ven la luz en
Hesperia los cuentos histdricos Don Juan de Austria (1942) y Don Alvaro de Luna
(1943), o Aladino: teatro para ninos (1944), estrenado en el Teatro Espanol de Madrid en
noviembre del afo anterior. No obstante, en el cuarenta y cuatro publica con su auténtico
nombre Pasion del Verbo, su primer libro de versos, en una edicién no venal. En la década
de los cuarenta, ademas, trabaja como minutera en los Estudios Cinematograficos Roptence
(1942 y 1943) y realizando traducciones del francés y del italiano.

Figura 2. Carmen Conde con Amanda Junquera hacia 1940.

Q
2.3. Etapa de plenitud (1945-1978)

Ayudada por Cayetano Alcazar, ingresa en 1945 en la Secretaria General del Rectorado
de la Universidad de Madrid y, a la vez, desde diciembre en el Consejo Superior de
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Investigaciones Cientificas (CSIC), como Redactora del Boletin bibliografico; en febrero de
1957 la contratan como Oficial 12 de la Seccidon de Distribucién de Publicaciones, y ya desde
1958, como Redactora literaria, pasando a ocupar plaza de Administrativo adscrito en 1971,
hasta que cesa tres afios después.

Por fin, el matrimonio puede reunirse en diciembre de 1945, residiendo en la pensidn
Valls de la madrilena calle de Goya, junto con la madre de Carmen, hasta que en 1949 pasan
a vivir en el que sera el domicilio familiar de la calle Ferraz.

En estos afios publica algunas de sus obras poéticas mas importantes: en el cuarenta y
cinco aparece en la prestigiosa coleccidon Adonais su Ansia de la gracia, y la editorial
granadina Vientos del Sur edita Signo de amor. Al afio siguiente ve la luz Honda memoria
de mi: poema.

A estos primeros afios pertenece el poemario Ansia de la gracia, que supuso su
lanzamiento al mundo editorial por la puerta grande, al aparecer, como decimos, en Adonais.
Este es un poemario en que lo erético es lo mas importante, Carmen sigue identificandose
con la Naturaleza y las imagenes mas poéticas pertenecen a ese mundo de lo hiperbdlico. A la
segunda seccion de este poemario, titulada «Destino», pertenece el poema que nos parece
mas elocuente de esa poesia «amorosa» de tipo erdtico, lleno de metaforas que tienen que
ver con el campo semantico de la «pasidén», del «gozo», de la «exaltacidon». Su titulo es
Primer Amor:

iQué sorpresa tu cuerpo, qué inefable vehemencia!
Ser todo esto tuyo, poder gozar de todo

sin haberlo sofiado, sin que nunca

un ligero esperar prometiera la dicha.

Esta dicha de fuego que vacia tu testa,

que te empuja de espaldas,

te derriba a un abismo

que no tiene medida ni fondo.

jAbismo y solo abismo

de ti hasta la muerte!

iTus brazos!

Son tus brazos los mismos de otros dias,

y tiemblan y se cierran en torno de su cuerpo.
Tu pecho, el que suspira, ajeno, estremecido
de cosas que tu ignoras,

de mundos que lo mueven...

iOh pecho de tu cuerpo, tan firme y tan sensible
que un vaho lo pone turbio

y un beso lo traspasa!

iSinunca nadie dijo que asi se amaba tanto!
(Podias t1 esperar que ardieran tus cabellos,
que toda cuanta eres cayeras como lumbre
en un grito sin cifra,

http://mww.letra15.es/L15-02/L15-02-05-Si-nunca-nadie.html 12/38




28/11/2014 Letra 15. N° 2. Noviembre 2014. L15-02-05 - Alejandro Fernandez Gonzélez y M2 Mar Friera Moreno: jSi nunca nadie dijo que asi se amaba tanto! ...

desde una cordillera gritada por la aurora?
¢Ceniza ta algun dia? ;Ceniza esta locura

que estrenas con la vida recién brotada al mundo?
iTt no te acabas nunca, tt no te apagas nunca!
Aqui tenéis la lumbre, la que lo coge todo

para quemar el cielo subiéndole la tierra.

(En Poesia completa de Carmen Conde, pp. 214-215).

Como hiciera Federico Garcia Lorca afios atras al decir que

en este momento dramatico del mundo, el artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay que
dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que
buscan las azucenas

en la ultima entrevista que se le conoce, que dio a Luis Bagaria el 10 de junio de 1936,
con la que se presenta como un artista comprometido con la realidad que le ha tocado vivir,
asi lo haria Carmen Conde en el Prélogo a su obra Ansia de la gracia:

Ser fiel a nuestra época lo considero deber ineludible. No puedo residenciarme en un
hermoso siglo, dando la espalda al presente. Estos afios de destruccién brutal y de
arrebatada busqueda exigen la presencia integra del alma en su tiempo,

como afirma en el prélogo a su poemario (p. 203 de Poesia completa de Carmen
Conde, editada y prologada por Emilio Miro).

Desde 1946 es colaboradora habitual en Radio Nacional, realizando emisiones infantiles,
hasta 1951. Después, continuard con otros programas literarios hasta enero de 1976.

1947 es un afo fecundo, pues publica Sea la luz en la coleccion Mensajes, Mujer sin
Edén —considerada por la critica su obra cumbre— y Mi fin en el viento, también publicada
en Adonais. De estas tres obras, sin duda alguna es Mujer sin Edén la mas importante.
Emilio Miré lo califica como el poemario «que eleva la mujer individual, la madre frustrada a
Mujer y Madre universales, a paridora condenada, doliente, suplicante —Eva mitica y eterna—
por el hijo muerto y por el hijo homicida». Cuando habla la mujer en el primer poema del
Canto Primero, titulado Arrojada al jardin con el hombre, se aprecia que el amor con su
esposo ya no tiene sentido y que para ellos el Edén ha desaparecido:

iCuanto pesaba
el hombre sobre mi, sobre la tierra,
sin Dios y con la bestia: los dos juntos!

(Poesia completa de Carmen Conde, p. 289).

Y si cabia alguna duda de que ese amor intenso habia desaparecido, podemos aducir los
versos finales del poema que cierra Mujer sin Edén, titulado Suplica final de la mujer:

Tan vieja..., tan cansada... Espuelas que me rajan
son las piernas del hombre. Librame de ese yugo.
No puedo amarle mds ni enterrarle.

Dentro de la linea de poesia amorosa que venimos recorriendo en la obra de la
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cartagenera, y dentro del poemario Mujer sin Edén, hemos escogido el segundo poema, que
responde al titulo Nostalgia del hombre:

Una espada encendida revolviéndose,
defendiéndonos el Arbol de la vida.
iAngeles no tuvo el de la ciencia,
flanqueando su acceso!

«Acércate, varona» — te dijo la serpiente.
Y te acercaste sumisa.

Dios se paseaba por el Huerto,

al aire de su Dia.

Ansias tuvo de mi:

«;Donde estas ti ...7»

iDesnudo me encontré,

con fruto de tu sed sobre mi carne!
Una espada hay ahora, juna lumbre!,
que no nos deja ir ... ;Por qué no ardia
antes que tu voz junto al manzano?

iRios que yo vi sumisos mios,

muy lejos ya de mi, aunque ahora os nombre!
Los cuatro vivos miembros del gran agua
que éramos nosotros por su cauce.

Canté su nombre a todo: aves del cielo,
Bestias de los campos, a las flores.

Cayose el suefio a mi, y ya dormido

Te hicieron de mi espalda, mujer mia.

Me buscas y te busco; el hambre tuya

Es hambre de ti en mi. Yo te deseo.

iOh tierra que te aprietas a mis lados:

yo tengo que labrarte, que mullirte,

que soy también de tierra en mi transcurso!
Subiendo estan de ti dulces vapores
regandote la faz. Hueles a hembra,

y soy quien te fecunda, prolongandote.

(En Poesia completa de Carmen Conde, p. 290).

Durante los afios 1948 y 1949 simultanea sus trabajos administrativos en la Universidad
de Madrid y en el CSIC con la ensefianza, primero como maestra interina de la Escuela
Seccidén Independiente de la Calle Anastasio Aroca de Madrid (curso 1948-49) y después en
la Escuela Nacional Grupo Escolar Nuestra Sehora de la Almudena (afo escolar 1949-50).

En estos afios también ven la luz obras en prosa: la editorial Doncel de Zaragoza recoge
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sus Cartas a Katherine Mansfield (1948); en el mismo afio, y dentro de la Coleccién Raiz
se edita El Escorial: una meditacion mas; al que siguen Mi libro de El Escorial:
(meditaciones) en 1949, y al aifo siguiente se publica la novela En manos del silencio.

Carmen puede seguir publicando su poesia en la década de los cuarenta gracias a la
estrategia de no buscar publicidad, no publicar en editoriales de primera fila y limitar el
numero de ejemplares publicados. Hubiese sido mas problematico intentar sacar a la luz
literatura de alcance mas universal. Sobrevivio artisticamente, pero su tactica hizo que fuese
mucho menos conocida de lo que su obra merecia.

Es esta una etapa de incesante actividad literaria en la que recorre casi toda Espafa
invitada para impartir lecciones o hacer lecturas poéticas. Emprende también sus primeros
viajes al extranjero, siempre con Amanda: a Londres en 1949 (dio una conferencia en el
Instituto Espafiol y la contraté la BBC para leer sus poemas), a Paris en 1950, de nuevo
Paris y ademas Bruselas en 1951 e Italia en 1952.

1951 es otro afo prolifico: en México imprimen una 22 edicién de Mujer sin Edén, y en
Madrid salen Iluminada tierra, poesia, y Canto a Amanda (escrito en 1945), que se
presenta con una cita de Quevedo («Retrato del cielo, la amistad verdadera») que simboliza,
claramente, la amistad, pero en términos como los siguientes:

iQué poco es el hablar! Aunque yo hable
de ti tanto y de mi, ;quién mas podria
saber lo que eres ti para mi vida?

El poemario Iluminada tierra vuelve a estar lleno de amor y de ensofiacion, de plena
comunién con la Naturaleza y de una admiracién por las mujeres jovenes y sus cuerpos
desnudos, quiza con reflejos de la poesia de Safo de Lesbos, lo que puede apreciarse en
estos versos:

iQué salvaje presencia la de las hembras ptiberes
entre glicinias cdlidas, entre celindas vivas!

La perfeccion, la belleza y la juventud son el nuevo edén en el que la figura del hombre se
ha desvanecido, solo aparece en los momentos en que se le reprocha algo, como en el
poema Angustia, del Canto Segundo de este poemario:

Tu corazon y el mio, tan unidos, tan puros.
¢Por qué ti no empujaste a los turbios recelos
para que no se fueran tu corazén y el mio?
iDejandonos extrafios y enemigos; hostiles,
como dos luchadores de causas diferentes!
iQué poco sabe un hombre de la mujer que ama,
y cudn dificil ella para ensenarle a ver!

Son dos mundos ajenos que nunca se penetran,
ni cuando se poseen; porque cada uno de ellos
lo que estd poseyendo es su cuerpo y su alma,
sin enterarse nunca de lo que siente el otro.
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(En Poesia completa de Carmen Conde, pp. 332-333)

El poema recuerda también a aquellas composiciones de Bécquer en que el tu y el yo se
enfrentan a través del tema amoroso. Al principio hombre y mujer estan unidos, pero en el
caso de Carmen Conde es el hombre quien tiene la culpa de la ruptura. El edén se ha
perdido, los culpables son los dos seres, pero es en los Ultimos versos donde el reproche se
hace mas directamente al varén, no a uno concreto sino que se hace extensivo a todo el
género masculino.

Como clave de este poemario tan importante dentro de la obra de la cartagenera, y
siguiendo con el recorrido por el «amor», hemos escogido el poema La impaciente
enamorada, que muestra a una mujer cuyo encuentro con el hombre ya es imposible, lo
gue hace imposible, por tanto, la posesién amorosa entre ambos:

Porque si vinieres, y ya ni yo te espero,
quiza se prenderian mis cortezas.
Te pude sonar tanto, estabas luminoso
alla lejos de todos...

¢(No era tuyo
un suefio incomprensible al que yo me asomaba
alargando los brazos, que no son de ceniza?
iEras tan agil t1 como son los caballos
que corren y se saltan obstaculos de piedra!
Entornando los 0jos, si quisieras verias
que alucinada iba a tus propios umbrales
una criatura rapida, con muchos junios firmes,
ardiéndole los pulsos con tensa madurez...
Seria en tu misterio la que sonabas siempre,
que te sonaba vivo, suntuoso de sangre
generosa y audaz: hombre que me vencia
para cogerme suya, sometida y secreta.

Galopando resuelto a través de tus bosques

me llamabas creyendo que tu suefio fui solo.
Porque no me creiste tan verdad como un ciervo,
no pudimos hallamos, no pudiste ser mio.

(En Poesia completa de Carmen Conde, pp. 331-332).

En 1953 vuelve a Italia llamada para disertar acerca de su poesia en la Universidad Luigi
Bocconi de Milan; en esta ciudad, el Istituto Editoriale Cisalpino edita sus obras Mientras los
hombres mueren y Carmen Conde: poesie, ambas al cuidado de Juana Granados. A
finales del afo recibe el Premio Elisenda de Montcada por su novela Las oscuras raices,
editada por Garbo en 1954, en el que también sale Cobre: (novelas), su antologia de
poetas espafiolas de posguerra Poesia femenina espanola viviente y en Milan, traducido
por Carla Brunetti bajo el sello editorial de Fratelli Fabbri, aparece Centenito la gattina del
bosco.
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El afio culmina cuando se le concede el Premio Internacional de Poesia «Simoén Bolivar» de
Siena (Italia) por Vivientes de los siglos. También en 1954 viaja a Paris, Heidelberg y Bonn,
ofreciendo lecturas de sus poesias, que se traducen al aleman; participa en el Congreso
Internacional de la Poesia de Knokke-Le-Zoute (Bruselas). De alli viaja a Holanda invitada por
la Asociacién Hispano-Americana de Amsterdam, para dictar conferencias y dar a conocer sus
composiciones.

En 1955 aparecen editadas en Tetudn las memorias de su infancia en Marruecos
Empezando la vida. Visita nuevamente Italia dando charlas sobre su obra y para recibir el
Premio «Simdn Bolivar» de Siena.

Un gran logro del matrimonio se produce cuando, en 1956, gestionan la cesion al
Ministerio de Educacién Nacional del archivo de Rubén Dario, que estaba en poder de la
compafera espanola del poeta nicaragliense desde 1899, Francisca Sanchez del Pozo.
Seguird su tarea en 1963, cuando realizan un largo viaje por Centroamérica, invitado Oliver
por Nicaragua para pronunciar conferencias con motivo de los dias grandes anuales de
Rubén Dario. También ella da conferencias y lecturas de sus obras en Puerto Rico, Panama y
Nicaragua. Fruto de este viaje es su libro de poemas Jaguar puro inmarchito, editado el
mismo ano, y al siguiente la Mesa Redonda de Mujeres Panamericanas pone en el mercado su
biografia Acompafiando a Francisca Sanchez (resumen de una vida junto a Rubén
Dario). En 1967 Carmen se convierte en administradora de las obras de Rubén Dario.
Actualmente, el Archivo Rubén Dario recoge esos documentos depositados posteriormente
en la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense. La digitalizacién de los documentos
ha permitido el acceso a una imagen fiel del documento original, gracias a los proyectos de
Rocio Oviedo y Luis Sainz de Medrano; ya pueden consultarse mas de dos mil documentos
que han sido transcritos y clasificados.

Este poemario, tan poco conocido por el gran publico, salid a la luz cuando Carmen volvié
de una gira por Nicaragua y otros paises de Hispanoamérica y tras haber trabajado junto con
su marido en la clasificacion de los miles de documentos que Antonio Oliver tenia en su poder
sobre el poeta nicaragliense y que la hicieron conocerlo en todas sus dimensiones. Hemos
guerido detenernos en el poema que se destina al «Prologo», concretamente en su segunda
parte. De nuevo los problemas de comunicacién entre los enamorados, sobre todo en el caso
del hombre, son la clave de este poema:

Si dijera lo que siente, si supiera hablar ese hombre
de todo lo que le muerde su corazén pisoteado,

se salvaria.

Porque la palabra redime, purifica, libera.

Lo tragico es que por €l hablan siempre

los que no saben cuanto duele la injusticia,

ni el hambre, ni la angustia del rencor...

[...]

Hay que buscar al que sufre

cortandonos la lengua falsa y vana, la fatil palabreria
que no es pan, sino polvora;

que es siembra de impotencias, no de simientes
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prietas de amor.

(En Poesia completa de Carmen Conde, pag. 600).

La cartagenera da a la estampa en 1959 un poemario dedicado a su madre, Los
monologos de la hija. En 1960 la Revista de Occidente edita Derribado Arcangel, escrito
diez anos antes, y la editorial Losada de Buenos Aires lanza En un mundo de fugitivos.

El matrimonio gana en 1961 el Premio Doncel de Teatro Juvenil por su obra conjunta A la
estrella por la cometa. El mismo afo ella consigue una pensién de la Fundacidon March para
una obra de creacidén poética, Devorante arcilla, y en 1962, otra para escribir Al encuentro
de Santa Teresa. Este es un ano rico en publicaciones: En la tierra de nadie, prologado
por Mariano Baquero Goyanes, Los poemas de Mar Menor y Su voz le doy a la noche.

En este nuevo periodo fecundo para su creacidn poética, si es que alguno no lo fue,
continuamos el viaje por su poesia amorosa, y nos detenemos en el poemario Devorante
arcilla, en que la influencia biblica y de la mistica, sobre todo de San Juan de la Cruz, es
mas que visible. Escogemos el poema 27, una muestra mas del erotismo y de la furia que
todo lo arrebata y que nunca termina de saciarse, temas que ya nunca desapareceran de la
poesia de la cartagenera. El final del poema, en palabras de Emilio Mir6, «canta la
conversidn de la pasion carnal en /a cegadora pureza que limpia de besos la carne, que
enciende otra vez los ojos / en una contemplacion infatigable y deslumbrada»:

Amarse, amarse hambrientamente, amarse
los unos en los otros, con amor que permanezca
tembloroso de hambre que no se sacia nunca, aunque se ame
a dentelladas luminosas y a sombrios latigazos.
Amarse con la agonia entre los labios, sin gritos, secos de
amor, por tanto amarse.

Y despusés, el frio.
El frio, calcindndose todo, cuerpos de amor y palabras
de amor, y el sosegado dormir después del amor.

El frio, que vuelve coridceas las miradas
de los que se amaron como lianas y como leones
en las selvas oscuras del amor violento.

Dejarse morir de frio, cayendo poco a poco

en el mortal desaliento que es el frio sin amor...
Cuando todavia resuenan en los huesos sacudidas
delirantes de gozo, mientras la memoria rompe
contra el mafiana su empujon de niebla.

iAh, pero los hombres saben siempre que no se acaba
porque se acabe el amor; que existe espacio
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al que volver con la celeridad del pensamiento!

iY que en el fin de ese vuelo todo es perfecto y puro:
la cegadora pureza que limpia de besos la carne,
que enciende otra vez los ojos

en una contemplacion infatigable y deslumbrada!

(En Poesia completa de Carmen Conde, pag. 394).

En 1965, la Caja de Ahorros del Sureste de Espafia publica una nueva obra infantil
firmada por Florentina del Mar: Viejo venis y florido...

Desde 1966 y durante toda una década impartié cursos de Literatura en el Institute of
European Studies.

En 1967 recibe el Premio Nacional de Literatura «José Antonio Primo de Rivera» de Poesia
por Obra poética (1929-1966), editada por Biblioteca Nueva y al cuidado de Emilio Mird, y
también el «Hucha de Plata» de la Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorros por su
cuento Hubo una vez una paloma. Este aflo también ven la luz otras obras: una antologia
preparada por ella que da a conocer en Espafia a las escritoras de Hispanoamérica, Once
grandes poetisas americohispanas; otra recopilacion, Poesia femenina espaiiola
(1939-1950) y su estudio Un pueblo que lucha y canta (iniciacion a la Literatura
espaiola de los siglos XII al XV).

El 28 de julio de 1968 muere en Madrid Antonio Oliver. Cumpliendo con su deseo,
expresado en testamento, ella promociona la edicién de sus Obras completas en 1971.

Mientras, da a la estampa obra propia: en 1969 Bruguera saca su Antologia de poesia
amorosa contemporanea, Unidon Editorial hace lo propio con su estudio Menéndez Pidal;
al afo siguiente EPESA edita la obra sobre Gabriela Mistral y Biblioteca Nueva su poemario
A este lado de la eternidad, que comienza con un poema de Carmen Conde, Puerto del
amor, escrito en Cartagena en 1930, y va encabezado por dos versos de su esposo muerto
pertenecientes a Loas de Oficios:

“Cuando mi vida se acabe,
cégeme ta de la mano.

La clave de este poemario aparece en el poema final, Réquiem por nosotros dos, es
decir, por el amor que sintieron y que ya habian dejado de sentir desde hacia tanto tiempo, y
gue presiden unos versos muy famosos del poeta sevillano que tanto influiria en la poesia
espafola del siglo XX: «Todo cuanto los dos hemos callado / lo tenemos que hablar» (Rima
XXXVII de Bécquer), que vuelven a recordar el problema de la incomunicacion en la pareja.
La relacion de ambos a lo largo de su pequeiia historia de amor puede verse reflejada en
este poema, del que solo transcribimos unos versos:

Cataratas espesas de palabras

que no dijimos nunca

retumban en mi.

[...]

¢Por qué tuvimos miedo del impulso,
y por qué podamos la arboleda
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de nuestras enajenaciones?

[...]

¢Qué temias de aquella juventud

que tan solo era tuya?

[...]

T que amabas al viento y a las aguas,
nunca supe jamas por qué opusiste
tanto sique a su fuerza.

[...]

iQué tremenda pasion la de aquel tiempo,
en que solos ti1 y yo, como un arroyo
que en la luz corretea enamorado,
descubrimos el mundo que perdimos!
[...]

Yo te quise, tu amor se salva intacto

de todos los fragores de la vida.

Me quisiste también, estoy segura

de que nada quebro lo que fue nuestro.

(En Poesia completa de Carmen Conde, pp. 696-699).

Desde 1971, ano en que se publica su Cancionero de la enamorada y su antologia
Poesia femenina espaiiola (1950-1960), hay que esperar hasta 1974, en el que CVS
edita el audiolibro El caballito y la luna. En este ano, ya jubilada de la Universidad de Madrid
y del CSIC, es galardonada con el Laurel de las Bellas Artes por la Asociacion de la Prensa de
Murcia.

Teniamos la obligacion de hacer una parada en su poemario Cancionero de la
enamorada, en el poema Ya sé que me acabaré, que significa para nosotros la relacion
entre el amor, el paso del tiempo y la eternidad, que tendran tanto que ver con el Discurso
de ingreso en la RAE de la cartagenera:

Ya sé que me acabaré,

que td no serds un dia...
Que todo cuanto ahora digo
ira perdiendo su vida.

Sino quitaras tu boca

de mis ojos; si tu mano jamas
soltara la mia,

amor mio enajenado.

Quisiera perderme ahora,
morirme sin despertarme.
No quiero olvidarte nunca,
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bebida de amor, amante.

(En Poesia completa de Carmen Conde, pp. 714).

En 1975 sale al mercado Corrosion; en el 76, Cita con la vida; al afio siguiente su
novela La rambla y en el mismo ano la Editora Nacional se ocupa de una recopilacion de sus
poemas, con estudio preliminar de Miguel Dolg: Dias por la tierra (antologia incompleta).
Y si un poemario ha llamado poderosamente nuestra atencidon ha sido Corrosion, publicado
cuando Carmen esta cerca de cumplir 70 afios. Y ha conseguido que nos fijemos en él
porque sigue vigente en su obra poética lo pasional, el erotismo, la fuerza de la carne,
aunque en algunos momentos se debata la cartagenera entre esa fuerza pulsante y el
espiritu:

Una muchacha casta y curiosa de conocer qué y como

haria la otra boca, al empujar a esta boca

con la dulce acometida de una busqueda sagrada.

Senora y ajena la frente entre sus rocas puras,

orillas a las que afluian rubios cabellos aéreos.

[...]

El primer contacto con lo imposible...

La mistica entrega luego realizada entre gemidos

y lagrimas que los parpados cortaban en tajadas.

(En Poesia completa de Carmen Conde, pag. 750).

Pero el poema que queremos dejar completo en este recorrido por la poética amorosa,
erotica en su mayor parte, de Carmen Conde es el que ha conseguido que sea mas visible
ese erotismo a flor de piel que la cartagenera aun muestra en los anos anteriores a su
entrada en la RAE. Siguen vertebrando sus composiciones la cercania con la Naturaleza y la
belleza de los cuerpos jévenes; es un poema en el que podriamos ver en él un recuerdo de
su vida y como esta va pasando pero la eternidad se mantiene en esos cuerpos jovenes. Es
el poema final del Prélogo de Corrosion, y su primer verso reza Adolescente tu, muchacho:

Adolescente t1, muchacho:

iel que reluce mojado por el agua del mar!
Es a ti a quien hablo en amoroso silencio,

a quien dirijo mi cantico;

el que admiro. Muchacho intacto de vida,
radiante y luminoso.

Porque tu vida recién estrenada y avida

del mundo, me atrae para contemplarla.

He sido tan joven como nadie jamas lo fuera
y me duele dejar la tierra. Lo sigo siendo en ti
sin volver a serlo.

iVive, rie, corre, salta, ama y delira,

que asi proteges mi gloria de divinidad!
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No canto a las muchachas ni a los ninos,
solamente a ti. Porque a ti no te tuve nunca

y tu adolescencia me la debe Dios.

Te amo, me enamoras como un astro o un rio,
pura y limpiamente e inagotable amor.

Pasaria mis dias mirdndote, cantando a tu alegria,

y acercaria a tu cuerpo de oro

todo el trigo y el heno oloroso

para que fueran plinto de tu verdor crujiente.

iCuan ajeno y distante sonries a tu savia,

te derramas a enajenados contactos

que no colman tu impetu!

Yo sé, yo podria, yo seria tu continente preciso;

pero te exclamo, te sueno, nunca tuve riqueza como la tuya
y te veo a distancia.

iA la distancia de una realidad que no alcancé en mi vida...!

Hermoso y flexible animalillo habitado

por un alma intonsa, por una lumbre incipiente.
Cierro los 0jos y te meto en mi pecho,

sobre el que tampoco puedo esperar siquiera
que ponga sus rosas

una delicada despedida sin nombre.

(En Poesia completa de Carmen Conde, pp. 735-736).
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Figura 3. Carmen Conde y Antonio Oliver en el Sardinero. Santander, 1946.

Q
2.4. Carmen Conde, Académica (1978-1996)

En 1978, ano en el que cumpliria los 71 de edad, Carmen Conde es elegida Académica de
Numero de la Real Academia Espafiola, convirtiéndose en la primera mujer que logra este
honor. A raiz de este hecho, se suceden los homenajes y reconocimientos institucionales: se
la distingue como Hija Predilecta de la provincia de Murcia e Hija Predilecta de la ciudad de
Cartagena, asi como Hija Adoptiva de La Unién. Viaja a Ottawa (Canada) invitada para
impartir conferencias. Todo después de unos afios de cierta inercia creativa.

Es el aho en el que ven la luz sus obras Al encuentro de Santa Teresa, el poemario El
tiempo es un rio lentisimo de fuego, o el libro para nifios Cuentos del Romancero.

El 28 de enero de 1979 pronuncia su Discurso de ingreso en la Academia, titulado
Poesia ante el tiempo y la inmortalidad, que fue contestado por Guillermo Diaz-Plaja.
Ocuparia el sillén K, que habia dejado vacante Miguel Mihura. En estos ultimos dias ha
vuelto a quedar vacante por la muerte de la escritora Ana Maria Matute.
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En su Discurso se referira a algunos escritores de los siglos XIX y XX y al acoso a lo
indescifrable del Tiempo o su preocupacién por la inmortalidad en parte de la obra de estos
poetas. Entre ellos (Gertrudis Gomez de Avellaneda, Carolina Coronado, Bécquer,
Rosalia de Castro, Unamuno, Antonio Machado, Luis Cernuda, Salvador Espriu,
Antonio Oliver, Juan Maragall y Juan Ramon Jiménez) vamos a centrar nuestro interés
en las mujeres, sobre todo por el hecho de que sea Carmen Conde la primera mujer en
entrar en la RAE, un lugar que estuvo siempre vetado a ellas, hasta que Carmen fue la
primera en hacer historia en la institucion. Como hemos dicho al principio de esta parte, a
través de los distintos poemas que hemos insertado, lo que pretendemos es hacer un
recorrido por su obra poética, sobre todo por su poesia amorosa de tipo erdtico y demostrar
que el titulo de su Discurso de ingreso en la RAE tiene que ver también con su obra poética,
pues creemos que el anhelo de inmortalidad de Carmen Conde no se referird a su creacion
poética en si misma, a pesar de lo extensa que es, sino a su visidn del amor, que anula el
paso del tiempo y busca la inmortalidad.

De hecho, en su discurso de ingreso en la RAE observamos ideas que aparecen en su
obra poética, pues desde la infancia «ha deseado lo eterno, ha buscado lo que no cambia»,
«no la inmortalidad sino la eternidad», como ella misma afirma en su Discurso. Asi lo
podemos ver en su poema Eternidad, incluido en su poemario Desde nunca, de 1982:

Esta es mi mano, aquella
que estrechabas con las tuyas,
cuando estabas a mi lado.

(Donde estaran ya las manos
que eran hueco de las mias?
¢Como estaré yo sin ellas
tantos anos, tantos dias?

No pueden acariciarte
aquellas sienes queridas,
estas pobres manos tristes
que son ahora las mias

(En Obra completa de Carmen Conde, pag. 993).

En su Discurso de ingreso Carmen Conde afirma también que

el Tiempo es eterno e implacable y la vida estd llena de venturas y desventuras, por lo que
hay que mantenerse fiel a la Poesia, supremo logro del ser y el estar en la Tierra. Sin ella
no habria podido vivir.

Y continla diciendo que

la Poesia restafia heridas causadas por el tiempo o la historia, conduciendo desde el amor
por un solo ser al amor por todos los seres,

por eso

guienes crean poesia lealmente porque si, saben de la necesidad de su verdad y de la
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defensa desinteresada de las causas perdidas.

Escribié en él sobre importantes mujeres de la historia de nuestra literatura, como
hemos visto. La primera en orden estrictamente cronoldgico es Teresa de Jes(s, y a ella le
dedica el poema Teresa, inserto en Una palabra tuya, de 1988. Transcribimos solo la
primera estrofa, los primeros doce versos, que, para nosotros, se identifican mucho con la
propia vida de la poeta cartagenera:

La siempre ajetreada comunicativa,

la que no se dormia por malamente sentarse
casi o en el suelo para escribir lo que sabia

y pensaba remetidamente

con indomita necesidad de verterse:

Teresa del alma, amiga que nunca

pude ni podré encontrarme cara a cara

para quererte mas que nadie te quiso

sobre la tierra aspera de tu andadura.
Equivocaron mi fecha de venir al mundo
porque debiera haberme enfrentado contigo,
es decir, vernos frente a frente, 0jos a 0jos...

(En Poesia completa de Carmen Conde, pag. 1179).

Por lo que se refiere a las poetas que aparecen en el Discurso de ingreso de Carmen
Conde en la RAE, es fundamental el interés de la cartagenera por la obra de Rosalia de
Castro, aunque comienza con la de Gertrudis Gomez de Avellaneda y sigue con la poeta
extremefia Carolina Coronado. Comencemos por la primera cronolégicamente hablando.

Dice Carmen Conde que Juan Nicasio Gallego prologo la obra de la poeta Gertrudis
Gomez de Avellaneda y que él creia que si muchas mujeres no habian publicado antes que
ella era por su miedo al ridiculo, pero creia que la poesia de la cubana era la mejor no solo de
su siglo sino de todos. Para ella, segin Carmen Conde, «inmortalidad» era igual a «gloria o
eternidad»; por lo que

la cubana conserva hoy la gloria que pidiera venciendo al tiempo, aunque ella no fue
comprendida ni amada cuanto y como merecid serlo

(Discurso de Carmen Conde).

Sobre la pacense Carolina Coronado, afirma que ya desde joven aparecieron sus ideas
de la muerte y de la eternidad por las prematuras muertes de sus seres queridos y son muy
habituales los dejes nostalgicos por el paso del tiempo.

A la poeta gallega del Rexurdimento le dedica Carmen Conde la mas amplia de sus
reflexiones. Antes de entrar en estas, y volviendo a afirmar que Rosalia y Carmen tiene
muchos puntos en comuin en su trayectoria vital, transcribimos la primera estrofa del poema
gue la cartagenera le dedica a la gallega en su poemario El tiempo es un rio lentisimo de
fuego, de 1978:

Vamos a caminar entre los arboles
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de nuestra Galicia, que también la lleva

la mitad de mi sangre...

Busco tu brazo para apoyarme en ¢l

que nada importa

que en el nacer nos separen setenta afnos.
Puedo repetir con versos tuyos

que «el camino antiguo nos saldra al paso».
«jOh tierra, antes y ahora —decimos juntas—,
siempre fecunda y bella!»

Y ya no importan «en su sepulcro el muerto;
el triste en el olvido y mi alma

en su desierto».

(En Poesia completa de Carmen Conde, p. 915).

La cartagenera afirma que

la poesia busca su origen divino defendiendo a los que ve mermados en sus derechos y
marginados en sus posibilidades,

para ella

si humano significa perecedero, el ser humano, no obstante, es vaso de eternidad

(Discurso de ingreso).

Expresandose por distintos medios, las dos gallegas, Rosalia de Castro y Concepcion
Arenal, manifestaban que padecieron por causas que concurrian a idéntico fin: el ansia de
aliviar la desventura de inmensa parte de la sociedad, no presentan ninguna preocupacion
por la inmortalidad pero si por los seres humanos y sus problemas: exilio, dolor, muerte...
Rosalia de Castro, Carolina Coronado e incluso el famoso Juan Ramoén Jiménez vivieron y
denunciaron la experiencia sufrida: que los consideraran locos, tal y como se aprecia en el
fragmento que Carmen Conde copia de la poeta Carolina Coronado en la pagina 33 de su
Discurso. Carmen considera a Rosalia la precursora de cuantas escriben poesia pues
mantiene fuerte solidaridad con la humanidad entera. Rosalia demostrd que, al interesarle
mas lo humano, las escritoras ya no eran tan débiles ni se conformaban con los temas
predeterminadamente femeninos.

Para cerrar este pequefo apunte sobre su Discurso de ingreso en la RAE, tomamos
prestadas las palabras de uno de los mejores conocedores de la poesia de Carmen Conde, el
profesor Francisco Javier Diez de Revenga:

el amor, la muerte y el tiempo son las columnas sobre las que se asienta su universo
poético, junto a los recuerdos nostalgicos y llenos de vida, el constante sentimiento
elegiaco del mundo y su perdurabilidad, la distancia, la eternidad, el presentimiento, el
destino y la guerra. Intensa y original, su obra esta caracterizada por la rebeldia y el
espiritu de lucha.

El mismo afio es nombrada Académica correspondiente de la Academia de Artes y
Ciencias de Puerto Rico. También en 1979 se le otorgan los premios Benito Pérez Galdds de
Periodismo y Adelaide Ristori del Centro Culturale Italiano y es hombrada «Honorary Citizen
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of the Great State of Nebraska».

Aquel ano publica las novelas En manos del silencio y Crecio espesa la yerba, asi
como una serie de libros para nifios editados por Escuela Espanola, entre otros: Belén:
(auto de Navidad), Una nina oye una voz o Un conejo soinador rompe con la
tradicion.

Se suceden afnos de trabajo intenso, afiadiéndose a las tareas en la Real Academia
Espafiola y a su incesante produccidn literaria, los continuos viajes, tanto por Espafia como
por el extranjero.

Aunque comienza a padecer los primeros sintomas de la enfermedad de Alzheimer, no
deja de conceder entrevistas, participar en programas de radio y television, colaborar en
prensa y revistas, etcétera.

En esta etapa de su vida realiza frecuentes viajes a América, ofreciendo conferencias y
lecturas poéticas y recibiendo importantes distinciones: asi, en 1979 el Titulo de Miembro
Honorario de la Society of Spanish and Spanish-American Studies, Socio Honorario de la
Sociedad Nacional Hispanica; en 1980 le entregan las llaves de la ciudad de Miami...

Es en este afo cuando obtiene el puesto de Asesora del Ministro de Cultura y consigue el
Premio Ateneo de Sevilla por su novela Soy la madre. Durante toda esta década continua
con su importante labor creadora: La noche oscura del cuerpo (1980), Desde nunca
(1982); la editorial Torremozas saca a la luz en 1983 un poemario fruto del dolor por la
pérdida de su hija, que habia permanecido inédito durante cincuenta anos, Derramen su
sangre las sombras, al afio siguiente se publica Del obligado dolor y en 1985 los titulos
Crater y Hermosos dias en China.

Para cerrar este recorrido por la obra poética de Carmen Conde hemos escogido un
poema muy interesante de su poemario Desde nunca. Su titulo Nacimiento ultimo parece
llevarnos de nuevo a esa eternidad de la que habla en el titulo de su Discurso de ingreso en
la RAE y parece que la cartagenera quisiera nacer por Ultima vez para estar en contacto con
el mar, con la Naturaleza, que tan importantes han sido en su vida y en su creacién:

Alli donde la mar,

fruta verde-roja, olor exhala,
deshace creando el mundo, yo seria
la mujer mas dichosa si lograra
consumir el afdn de poseerla:
comunion con sentidos liberados.
Alli donde la mar se ofrece ciega
como ti, como todos que la aman,
alli consumaria yo mis bodas

con elementos precipitandose.

Alli, nombre callado que no es nombre,
emergerias de mi, no Afrodita
apoyada en vestales sino piedra
que se deja tallar mansamente.

Alli me encontraras enajenada
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rompiendo en un cantar, porque segura
de salvarme de mi ya realizada.

Donde tierra dulcemente se adelgaza
suaviza con su arribo a las mareas,

alli donde la arena borra formas,

alli quisiera ser abandonada.

No a los montes que dsperos esperan:

si a la mar que me hizo y que me tiene
en su voz de las mares de la Tierra.

Viaja también a Buenos Aires y a Montevideo en 1985 como Académica impartiendo
conferencias, y también a Italia. En 1986 llegara hasta El Cairo y Alejandria mientras bajo el
sello editorial de Plaza & Janés aparecen, en tres voliumenes, sus memorias tituladas Por el
camino, viendo sus orillas.

Incluso en 1987 la editorial Torremozas edita su Memoria puesta en olvido (antologia
personal) y recibe el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por Canciones de nana
y desvelo, que se habia publicado dos afos antes.

En septiembre de 1992 redacta su testamento donando al Ayuntamiento de Cartagena,
su ciudad natal, un importante legado cultural, el del matrimonio Conde-Oliver. El 8 de enero
de 1996 fallece Carmen Conde.

Figura 4. Acto de ingreso en la RAE. Madrid, 28 de enero 1979.

(A)

3. La exposicion del centenario y su legado

Desde el fallecimiento de Carmen Conde, y mas aun con motivo del centenario de su
nacimiento, se han desarrollado varias iniciativas para difundir su obra y dar a conocer su
vida y su legado.
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Como antes dijimos, en 1992 Carmen redact6 su testamento, probablemente sintiendo
los primeros signos de su enfermedad. En él dona un importante legado cultural al
Ayuntamiento de Cartagena. El 11 de octubre de 1994 se aprobd el texto definitivo del
convenio entre los representantes de Carmen Conde, en virtud del poder otorgado por la
poeta, y el Ayuntamiento para la donacidén, que fue completamente gratuita.

Dicha donacién o legado cultural estaba constituido por su archivo particular (integrado
por manuscritos de la obra de Carmen Conde y Antonio Oliver; el epistolario de ambos y
documentos personales), su biblioteca (en la que predominan las obras literarias, sobre todo
espafolas e hispanoamericanas), un deposito de libros del matrimonio sin vender, una
coleccién de dibujos, fotografias, pinturas y esculturas y piezas de mobiliario y enseres
procedentes del estudio y la sala de estar de su casa, ademas de los derechos de
explotacién de la obra literaria de ambos autores y derechos de propiedad intelectual, a partir
del fallecimiento de Carmen Conde.

En el Convenio se acordaba que el fin de la donacidon era promover y fomentar el
conocimiento popular y académico de las personalidades y obras de Carmen Conde y Antonio
Oliver, y con ese fin se cred el Patronato Municipal Carmen Conde-Antonio Oliver, que se
ubicd en el Centro Cultural «Ramon Alonso Luzzy». [http://www.patronatocondeoliver.es/]

La Fundacién promueve todo tipo de actos y actividades, ademas de permitir a los
investigadores acceder a este interesantisimo legado, desde manuscritos literarios
autografos (algunos inéditos) a un rico epistolario constituido por casi 30.000 cartas escritas
a lo largo de casi todo el siglo XX por las personalidades mas relevantes del mundo de la
cultura o el valioso archivo fotografico del matrimonio y una rica coleccion de recortes de
prensa, reflejo de su vida y de toda una época.

Diversas publicaciones que aportan luz sobre su vida y su obra han aparecido en estos
anos. En 2007, centenario de su nacimiento, se publican tres libros muy interesantes y
recomendables.

La editorial Castalia publica el volumen Poesia completa, editado y con prélogo de
Emilio Miro. Constituye una recopilacion de su obra poética casi completa. Sin olvidar su
narrativa, teatro, ensayo o literatura infantil, sin duda Carmen brilla especialmente en su
poesia, de ahi el interés de este libro.

Otra publicacidon que vio la luz en 2007 es el Epistolario (1927-1995) entre Ernestina
de Champourcin y Carmen Conde, editada por Rosa Fernandez Urtasun, también en
Castalia. Por primera vez se publica en Espafa este epistolario entre las dos escritoras, que
recoge cartas personales datadas en afios anteriores a la guerra. Debido a la categoria
intelectual de sus protagonistas, el presente epistolario tiene un doble valor: histérico, pues
nos cuenta desde el punto de vista femenino sucesos de la vida cotidiana, cultural y social -
especialmente desde 1927 hasta 1932-, y literario, ya que desde los primeros meses de la
correspondencia las cartas van aumentando su tono lirico hasta constituir en ocasiones
verdaderos poemas en prosa. El grupo mas numeroso de cartas corresponde a las que
datan de 1927 a 1931 —casi diarias—, puesto que después, como se explica en la
introduccién, los avatares de la guerra y del exilio hace que se pierdan la mayoria de ellas. A
partir de la carta del 17 de julio de 1928 ya no tenemos mas de Carmen Conde, a excepcidn
de alguna que otra muy posterior, lo cual hace que tengamos que conformarnos con lo que
vislumbramos de ella a través de las palabras de la Champourcin.
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Particularmente polémica fue la aparicidon de una tercera obra sobre la autora: Carmen
Conde. Vida, pasion y verso de una escritora olvidada, la extensa biografia de José
Luis Ferris, editada por Temas de Hoy. El ingente legado de Carmen Conde, depositado en
Cartagena, del que antes hablamos, fue la fuente principal que utilizé Ferris para aproximarse
a su figura y comprobar que, detras de sus numerosos libros publicados, habia una vida
apasionante. La presenta como defensora de la mujer como poeta y sostiene que mientras
vivia el exilio interior en Espafia, no escatimé erotismo, fuerza y verdad existencial a su
poesia. Ferris considera que una de las circunstancias que ha contribuido a su olvido ha sido
la falta de reediciones de sus libros, puesto que las ediciones de su obra se hicieron
en los aios 40 y 50, y con tiradas de 300 ejemplares que luego se repartian entre
los amigos. Después no se han reeditado las obras y hay generaciones que no han podido
conocer su obra ni su grandeza literaria. Por sus paginas discurre, unida a su trayectoria
vital, toda la historia de la literatura espafola: Juan Ramon Jiménez, Gabriela Mistral,
Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Miguel Hernandez... y presenta por primera vez la
parte mas intima y escondida de Carmen, que el autor reconstruye a partir de lo que él
considerd pistas que ella habia dejado para quien investigase su vida, una vez muerta.

Sostiene que ella dejé marcado el territorio, y las cuestiones que quiso que no se
conocieran las destruyd. Destaca que en cada libro de poemas, manuscrito, habia una copia
para Amanda Junquera. Todo ello desde el 36, y en las dedicatorias decia

Cada poema esta pensado en ti.

Ya tratamos este aspecto de su vida al hablar de la relacién entre las dos mujeres. Para
Ferris la respuesta esta clara, pero para nosotros, como manifestamos en el apartado
correspondiente de este articulo, la identidad de la persona amada no cambia el valor de su
poesia amorosa.

Unos afos antes, en 1984, comenzd una actividad que, en nuestra opinidn, habria hecho
feliz a Carmen. La editorial Torremozas convoca desde entonces el Premio Carmen Conde
de Poesia para Mujeres, galardén literario dedicado exclusivamente a autoras del sexo
femenino. Esta editorial Torremozas fue fundada por la poeta Luzmaria Jiménez Faro,
quien fue designada albacea por la escritora y es miembro del Patronato de la Fundacion
Carmen Conde y Antonio Oliver. Es también presidenta de la Fundacion Gloria Fuertes,
siendo la depositaria de todos los derechos de esta autora. Su editorial, creada en 1982,
esta especializada en la literatura escrita por mujeres, con particular atenciéon a la poesia y al
relato corto [http://www.torremozas.com].

Para terminar es necesario hacer referencia a la exposicion Carmen Conde. Voluntad
creadora, comisariada por Francisco Javier Diez de Revenga, con la que se conmemoro el
centenario del nacimiento de la escritora. Fue organizada por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales (SECC), la Consejeria de Cultura, Juventud y Deportes de la
Regidn de Murcia y el Ayuntamiento de Cartagena, en colaboracion con la Biblioteca Nacional.
Pudo verse en Cartagena, Murcia, Madrid y Melilla, los lugares mas importantes de la
trayectoria vital de la cartagenera.

La exposicion incluia libros, revistas e impresos publicados, junto con numerosa
documentacion inédita, como los manuscritos de sus textos mas relevantes o su
correspondencia con los principales autores de la época. En total, casi trescientas piezas
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junto a retratos de Carmen Conde, pinturas de su coleccién, esculturas, fotografias de su
vida publica y familiar, grabaciones audiovisuales de entrevistas que la escritora concedio a
programas de radio y televisidn y objetos que forman parte de su ambito personal. A partir
de todos estos documentos se intentd reflejar su relacidon con escritores contemporaneos
como Juan Ramoén Jiménez, Azorin, Jorge Guillén, Camilo José Cela, Vicente
Aleixandre o Damaso Alonso.

La exposicion formé parte del programa de actividades disefado con motivo del X
Congreso Internacional Interdisciplinar Mundo de Mujeres, organizado por la Universidad
Complutense de Madrid y supuso, junto con el catalogo editado para la ocasidén, un gran
logro en la tarea de acercar a Carmen al publico actual. En esta linea de difusién y
reconocimiento se ha escrito este articulo, desde el convencimiento de que Carmen Conde,
mujer, escritora y académica, como reza el titulo, merece un reconocimiento mayor, que no
debe permanecer en el olvido. Para ello hemos presentado lo mas destacado de su
trayectoria vital y una modesta seleccidon de sus poemas. Con uno mas cerramos este
trabajo, esperando que suponga una invitacién a leer su poesia, que, desde luego, no deja
indiferente.
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4. Obras de Carmen Conde

Creemos fundamental cerrar el articulo con una relacion de los titulos que, a lo largo de
su trayectoria vital, public6 Carmen Conde. Es muy extensa porque fue una mujer infatigable
gue nunca abandond la creacion literaria, y mucho menos, la poesia, como hemos comentado
con anterioridad. También se puede consultar, que es de donde la hemos extraido, en la
direccidn de Internet correspondiente al portal de autor que la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes dedica a la cartagenera.
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4.1. Poemas en prosa

e Brocal: (poemas). (1929) Madrid: La Lectura.

e Jubilos: (poemas de nifios, rosas, animales, maquinas y vientos). (1934). Pr. de
Gabriela Mistral; dibujos de Norah Borges de Torre. Murcia: Sudeste.

e Mientras los hombres mueren: (poemas). (1953). Prefazione e glossario a cura di
Juana Granados. Milano: Istituto Editoriale Cisalpino.

e Empezando la vida: memorias de una infancia en Marruecos: (1914-1920). (1955)
Ilustraciones de Antonio Salas. Tetuan: Al Motamid.

e Brocal. (1980). Poemas de Carmen Conde; con diez aguafuertes de Hernandez Cop.
Madrid: Almodovar.

e Brocal y Poemas a Maria. (1984). Ed. de Rosario Hiriart; ilustraciones de Francisco
Hernandez Cop. Madrid: Biblioteca Nueva.

e Jubilos. (1980) Ilustrado por Julia Diaz de Robertie; [pr. de Gabriela Mistral]. Ledn:
Everest.

e Empezando la vida: memorias de una infancia en Melilla: (1914-1920). (1991).
Melilla: UNED.

e Brocal. (2007). Introduccién, M2 Victoria Martin Gonzalez. Cartagena: Aglaya.

e Pasion del Verbo. (1944). Madrid: Ed. no venal de la autora.
e Signo de amor. (1945). Granada: Vientos del Sur.
e Ansia de la Gracia. (1945). Madrid: Editorial Hispanica. Adonais.

e Honda memoria de mi: poema. (1946). Dibujos de Eduardo Vicente y Pedro de
Valencia. Ed. de lujo no venal. Madrid: J. Romo Arregui.

e Sea laluz. (1947). Madrid: Mensaje.

e Mi fin en el viento. (1947). Madrid. Adonais.

e Mujer sin Edén. (1947). Vineta de Molina Sanchez. Madrid: Jura.
e Mujer sin Edén: 22 ed. México, 1951.

e Iluminada tierra: poesia. (1951). Madrid: Ed. de la autora.

e Canto a Amanda. (1951). Madrid: Ed. no venal de la autora.

e Vivientes de los siglos. (1954). Madrid: Los Poetas.

e Réquiem por Cayetano. (1958). Vineta de Eduardo Vicente. Madrid: Ed. no venal de la
autora.

e Los mondlogos de la hija. (1959). Madrid: Ed. de la autora.
e En un mundo de fugitivos. (1960). Buenos Aires: Losada.

e Derribado Arcangel: poemas. (1960). Madrid. Revista de Occidente.
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e Réqguiem por el Dr. Luis Calandre. (1961). Madrid: Agora.

e En la tierra de nadie. (1962). Pr. de Mariano Baquero Goyanes. Murcia: Laurel del
Sureste.

e Los poemas de Mar Menor. (1962). Portada e il. de Carpe; fotografias de Abellan.
Murcia: Catedra «Saavedra Fajardo».

e Su voz le doy a la noche. (1962). Madrid: Ed. no venal de la autora.
e Jaguar puro inmarchito. (1963). Madrid: Ed. de la autora.

e Obra poética de Carmen Conde: (1929-1966). (1967). [Pr.-estudio de Emilio Mird].
Madrid: Biblioteca Nueva.

e A este lado de la eternidad. (1970). Madrid: Biblioteca Nueva.

e Cancionero de la enamorada. (1971). Avila: Institucion Gran Duque de Alba.
e Corrosion. (1975). Madrid: Biblioteca Nueva.

e Cita con la vida. (1976). Madrid: Biblioteca Nueva.

e El tiempo es un rio lentisimo de fuego. (1978). Pr. Susana March. Barcelona:
Ediciones 29.

e La noche oscura del cuerpo. (1980). Madrid: Biblioteca Nueva.

e Desde nunca. (1982). Barcelona: Libros Rio Nuevo.

e Derramen su sangre las sombras. (1983). Madrid: Torremozas.

e Del obligado dolor. (1984). Litografias de Julian Grau Santos. Madrid: Almarabu.
e Crater. (1985). Estudio preliminar de Manuel Alvar. Madrid: Biblioteca Nueva.

e Hermosos dias en China. (1985). Madrid: Torremozas.

e Mujer sin Edén. (1985). Pr. de Leopoldo de Luis. Madrid: Torremozas.

e Woman without Eden (Mujer sin Edén). (1986). Translated by José R. de Armas,
Alexis Levitin; preface by Concha Zardoya and Vicente Aleixandre. Miami (Florida): Universal.

e Al aire: VI poemas. (1987). Ed. Angel Caffarena. Malaga: Libreria Anticuaria El
Guadalhorce.

e Una palabra tuya; Ansia de la Gracia. (1988). Madrid: Torremozas.

e Mujer sin Edén. (2007). Pr. Leopoldo de Luis. Madrid: Torremozas.

e Vidas contra su espejo: novela. (1944). Firmado por Florentina del Mar. Madrid:
Alhambra.

e Soplo que va y no vuelve: relatos. (1944). Firmado por Florentina del Mar. Madrid:
Alhambra.

e Cartas a Katherine Mansfield. (1948). Zaragoza: Doncel.

e El Escorial: una meditacion mas. (1948). Madrid: Raiz.
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e Mi libro de El Escorial: (meditaciones). (1949). Valladolid: Colegio Mayor Universitario
de Santa Cruz.

e En manos del silencio. (1950). Barcelona: José Janés editor.
e Las oscuras raices. (1954). Pr. Susana March. Barcelona [etc.]: Bruguera.
e Cobre: (novelas). (1954). Madrid: El Grifén.

e Las oscuras raices. (1968). Pr. Susana March. 12 ed. en Libro Amigo. Barcelona [etc.]:
Bruguera.

e La rambla. (1977). Pr. Milagros Sanchez Arnosi. Madrid: Magisterio Espafnol.
e En manos del silencio. (1979). Esplugas de Llobregat (Barcelona): G.P.

e Crecid espesa la yerba: novela. (1979). Barcelona: Planeta.

e Soy la madre. (1980). Barcelona: Planeta.

e Virginia o La calle de los balcones azules. (2002). Estudio introductorio de M2 Pilar
Palomo; edicién a cargo de Caridad Fernandez Hernandez. Murcia: Editora Regional.

e La rambla. (2006). Pr. Ramdn Jiménez Madrid. Murcia: Editora Regional.

4.4. Antologias

e Carmen Conde: poesie. (1953). Testo integrale con introduzione, traduzione e note di
Juana Granados. Milano: Istituto Editoriale Cisalpino.

e Dias por la tierra: (antologia incompleta). (1977). Prologo-estudio Hacia el orbe
poético de Carmen Conde por Miguel Dolc. Madrid: Editora Nacional.

e Antologia poética. (1985). Seleccién y estudio preliminar de Rosario Hiriart. Madrid:
Espasa-Calpe.

e Memoria puesta en olvido: (antologia personal). (1987). Pr. en solapas, Antonio
Porpetta. Madrid: Torremozas.

e Carmen Conde y el mar. (1992). Presentacion y seleccion de Rosario Hiriart. Madrid:
Libertarias; Ayuntamiento de Cartagena.

e Mar de bronce: antologia. (2005). Madrid: Vitruvio.

e Carmen Conde. Antologia infantil y juvenil. (2006). Edicién, Caridad Fernandez
Hernandez; seleccion de textos, Marisa Lopez Soria; disefio y maquetacion, Marta Pina.
Murcia: Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver: Direccion General de Formacion Profesional
e Innovacion Educativa.

e Carmen Conde: antologia poética. (2006). Edicidn de Francisco Javier Diez de
Revenga. Madrid: Biblioteca Nueva: Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver.

e Carmen Conde y el mar. (2006). Presentacion y seleccion de Rosario Hiriart. Madrid:
Huerga y Fierro editores.
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e Poesia completa. (2007). Edicién de Emilio Mird. Madrid: Castalia.

e Poesia femenina espafiola viviente: antologia. (1954). Madrid: Arquero.
e Once grandes poetisas américohispanas. (1967). Madrid: Cultura Hispanica.

e Poesia femenina espafiola: [1939-1950]: antologia de Carmen Conde. (1967).
Barcelona [etc.]: Bruguera.

e Antologia de poesia amorosa contemporanea: recopilacion de Carmen Conde.
(1969). Barcelona [etc.]: Bruguera.

e Poesia femenina espafiola: (1950-1960): antologia por Carmen Conde. (1971).
Barcelona [etc.]: Bruguera.

e Dario, Rubén. Cuentos y Prosas. (1979). Sel. y pr., Carmen Conde de Oliver Belmas.
Madrid: Magisterio Espanol.

e Por la escuela renovada. (1931). Valencia: Cuadernos de Cultura.

e La composicion literaria infantil: (Escuela Primaria). (1937). Madrid: Publicaciones
Mujeres Libres.

e La encendida palabra: (San Antonio de Padua). (1943). Firmado por Magdalena
Noguera. Madrid: Alhambra.

e El Santuario del Pilar. (19437). Firmado por Magdalena Noguera. Madrid: Alhambra.
e El Cristo de Medinaceli. (19437?). Firmado por Magdalena Noguera. Madrid: Alhambra.

e La amistad en la Literatura espafola. (1944). Firmado por Florentina del Mar. Madrid:
Alhambra. Dulcinea.

e Dios en la poesia. (1944). Firmado por Florentina del Mar. Madrid: Alhambra. Dulcinea.

e Juan Ramdn Jiménez: ensayo critico. (1946?). Firmado por Florentina del Mar. Bilbao:
Ediciones de Conferencias y Ensayos.

e «La humana realidad de unas criaturas increibles: vida, pasion y angustia de la familia
Bronté». En Obras [de] Carlota, Emilia, Ana y Patricio Bronté. (1949). Madrid: Plenitud, pp.
[XV]-LXXV.

e Acompafiando a Francisca Sanchez: (resumen de una vida junto a Rubén Dario).
(1964). Managua (Nicaragua): Union.

e Un pueblo que lucha y canta: (iniciacion a la literatura espanola de los siglos XII al
XV). (1967). Madrid: Editora Nacional.

e Menéndez Pidal. (1969). Ap. de José Gerardo Manrique de Lara. Madrid: Unién
Editorial.

e Gabriela Mistral. (1970). Madrid: EPESA.
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e Por la escuela renovada. 23 ed. Murcia: Universidad, 1978.
e Al encuentro de Santa Teresa. (1978). Murcia: Hoja de Laurel.

e Poesia ante el tiempo y la inmortalidad: [discurso de ingreso en la Real Academia
Espanola]. (1979). Madrid: Real Academia Espafiola.

e Por el camino, viendo sus orillas. (1986). Esplugues de Llobregat (Barcelona): Plaza &
Janés, 3 vol.

e Al encuentro de Santa Teresa. (1987). 22 ed. Murcia: Editora Regional.

e Don Juan de Austria. (1943). Firmado por Florentina del Mar; il. de Carlos Tauler.
Madrid: Hesperia.

e Dona Centenito, gata salvaje, Libro de su vida: (Cuaderno primero). (1943). Firmado
por Florentina del Mar. Madrid: Alhambra.

e Los enredos de Chismecita: (Cuaderno primero). (1943). Firmado por Florentina del
Mar. Madrid: Alhambra.

e Chismecita y sus enredos: (Cuaderno segundo). (1944). Firmado por Florentina del
Mar. Madrid: Alhambra.

e Aladino: teatro para nifios, en dos actos, estrenado en el Teatro Espanol, de Madrid,
por el Teatro Nacional Lope de Rueda, el dia 11 de noviembre de 1943. (1944). Firmado por
Florentina del Mar. Madrid: Hesperia.

e Don Alvaro de Luna: una vida luminosa y una muerte sombria en la Edad Media.
(1945). Firmado por Florentina del Mar; (ilustraciones de Francisco Reyes). Madrid: Hesperia.

e Belén: (Auto de Navidad) en dos actos. (1953). Matilde Salvador es autora de la
musica, canciones y orquesta, para esta obra. Madrid: ENAG.

e Centenito la gattina del bosco. (1954). Traduzione dallo spagnolo di Carla Brunetti.
Milano: Fratelli Fabbri.

e El mundo de Cayetano: libro de lectura adaptado al cuestionario de Formacion del
Espiritu Nacional. Primer curso. (1959). Oliver-Conde; pr. de Julidn Pemartin. Madrid: [s.n.].

e A la estrella por la cometa. (1961). Carmen Conde-Antonio Oliver; ilustraciones de
José Antonio Molina Sanchez; partituras musicales de Matilde Salvador y de Rafael
Rodriguez-Albert. Madrid: Doncel.

e iViejo venis y florido! (1965). Firmado por Florentina del Mar; portada e ilustraciones,
Manuela Salazar. Alicante: Caja de Ahorros del Sureste de Espafa.

e El caballito y la luna. (1974). Firmado por Florentina del Mar. Madrid: CVS Audiolibro.

e Cuentos del Romancero. (1978). Ilustraciones, Joaquin Castafier. Barcelona: Ediciones
29.

e Zoquetin y Martina. (1979). Ilustraciones, Carlos Torres. Barcelona: Ediciones 29.

e Doha Centenito, gata salvaje, el libro de su vida. (1979). Ilustraciones, Carlos Torres.
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Barcelona: Ediciones 29.

e Belén: (auto de Navidad). (1979). Ilustraciones, Sanchez Mufioz. Madrid: Escuela
Espafola.

e Una nifia oye una voz. (1979). Madrid: Escuela Espafiola.

e Un conejo soAador rompe con la tradicién. (1979). Ilustraciones, Marisa Salmean.
Madrid: Escuela Espafola.

e El mundo empieza fuera del mundo. (1979). Madrid: Escuela Espanola.
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